Kisah Kaset untuk Masa Depan

Sekitar pertengahan bulan lalu saya dikirimi surat oleh mas Budi Warsito. Mas Budi ini adalah Kepala Sekolah Kineruku. Isinya meminta saya ikut untuk meramaikan web miliknya supaya gak sesepi kuburan. Caranya: nulis album musik pertama yang dibeli. Kebetulan saat itu sedang mau perayaan Record Store Day yang jatuh saban hari Sabtu minggu ketiga bulan April. Pesan doski, “Nggak perlu jaim kok. Meski sekarang ngakunya demen Pure Saturday, tapi kaset yg pertama dibeli jangan-jangan adalah Joshua Diobok-obok!”

Cuma butuh sehari surat mas Budi saya balas. Gak tanggung-tanggung, 3 halaman balasannya. Lumayan membuat pria yang suka naik bus Budiman supaya tetap berbudi baik ini ngos-ngosan menyunting. Tulisan saya tadi kemudian mejeng bersama nama-nama lain seperti Cholil Mahmud, Rekti Yuwono, David Tarigan, Zeke Khaselli, dan tentunya artis asuhan saya Ardi Wilda disini.

Akan tetapi, kalau sampeyan lagi selo dan pengen tau banget-banget versi panjangnya tanpa sensor dan edit, monggo silahken dibaca-baca.

***

Sejak balita saya sudah akrab dengan kaset. Maklum waktu masih tinggal bersama keluarga besar ibu di Muntilan, saudara-saudara ibu juga senang mendengarkan musik lewat kaset. Koleksinya lumayan, dalam dan luar negeri ada.

Waktu pindah dari Muntilan ke Bogor tahun 1988, bapak dan ibu membawa sebagian koleksi kaset-kasetnya. Sebagian saja karena yang separo hilang waktu mobil milik keluarga dilego. Beruntung banget tuh yang beli mobil dapet bonus kaset.

Kaset-kaset yang berhasil terselamatkan dan dibawa diantaranya kasetnya Ebiet G. Ade, Koes Plus, Franky & Jane, Rien Djamain dan kaset kesukaan saya, Si Unyil bersama Sanggar Titi Qadarsih. Waktu itu ekonomi keluarga masih miris. Kaset dan radio tape butut jadi hiburan sebelum punya televisi hitam putih. Televisi warna masih jadi barang langka tahun segitu.

Kaset Unyil ini berhasil menjauhkan saya dari keinginan beli kaset Bondan Prakoso yang dulu jadi idola anak-anak 90an. Pokoknya kalo udah denger suara Pak Raden ngeluh encoknya kambuh saya sudah cukup senang. Tapi begitu kenal MTV, saya jadi pengen beli kaset sendiri. Kaset orang gede, begitu saya menyebut kaset-kaset dari GIGI, Lingua, atau Base Jam yang video klipnya selalu rajin saya tonton saban pagi sebelum berangkat sekolah siang. Maklum sekolah negeri, kelas aja kurang jadi kudu gantian. Tapi kata bapak saya gak boleh beli kaset. Katanya itu kaset cinta-cintaan. Standar ganda juga kalo saya pikir-pikir. Lha wong bapak aja demen nyetel lagu Cintamu T’lah Berlalu dari Koes Plus.

Ya sudah kalo begitu. Saya bikin kaset sendiri saja. Ilmunya saya dapat dari tetangga yang sering pakai kaset-kaset murottal bapaknya buat ngerekam lagu. Saya langsung ngubek rak kaset. Ketemulah kaset yang belum dihilangkan plat plastik dibagian atasnya. Itu lho yang fungsinya buat pengaman supaya tidak bisa ditimpa. Belakangan saya baru tahu waktu ibu marah-marah. Kaset naas yang saya timpa itu adalah kaset Ebiet G. Ade kesukaan ibu.

Kebetulan waktu itu bapak habis menang telekuis. Sungguh selo sekali bapak saya waktu itu. Hobinya ikut telekuis premium call saban hari. Niatnya pengen dapet kulkas. Tapi apa mau dikata, keinginan dapat kulkas ternyata gak kesampaian. Tapi ya lumayan dapet tape recorder Panasonic keluaran baru, dua biji pula.

Proses “rekaman” dimulai. List lagu dibuat. Mulai Bukan Pujangga milik Base Jam, Terbang-nya GIGI, sampai Pretty Fly (For A White Guy)-nya The Offspring. Saya ngerekam dari siaran radio yang saya hapal programnya. Begitu si penyiar bilang lagu yang bakal diputer saya langsung posisi siaga dan begitu intro masuk dalam sepersekian detik tangan saya mencet tombol REC. Hasilnya, lebih banyak ambyar daripada berhasil. Kadang ada suara burung, kadang suara jangkrik, kadang suara adzan.

Keinginan beli kaset menggebu, tapi apa daya mau minta duit ke orang tua pun segan. Sampai akhirnya juru selamat datang. Ada temen sekelas. Kayanya ampun-ampunan. Keluarganya pengusaha catering. Tapi temen saya tadi untuk urusan pelajaran rada tiarap. Suatu pagi dia ngumpulin beberapa anak-anak yang jadi gentho (penguasa) kelas. Dia minta supaya dibuatkan PR. Nanti ada imbalannya, tergantung banyaknya PR yang dikerjakan. Minimal 5 ribu perak. Tahun ‘99 uang segitu adalah nominal besar buat anak SD.

Para gentho kelas tadi kemudian mencari pekerja-pekerja potensial. Saya salah satunya. Jadi tiap pagi saya datang pagi mruput ke kelas untuk mengerjakan PR teman saya tadi. Nanti pas istirahat para gentho akan menghitung komisi buat saya, pulang sekolah langsung dibayar. Hasilnya ? cukup buat beli kaset. Waktu itu saya pengen banget beli kaset kompilasi The All Time Greatest Movie Song karena ada OST. Free Willy yang dinyanyiin Michael Jackson sama OST. Pretty Woman.

Akan tetapi, kalau menurut Timbul Srimulat, begitu sampe rumah saya kecele. OST. Pretty Woman ternyata bukan It Must Have Been Love-nya Roxette tapi Pretty Woman-nya Roy Orbison. Tapi rapopo lah, saya juga seneng Take My Breath Away-nya Berlin (OST. Top Gun) sama Street of Philadelphia-nya Bruce Springsteeen (OST. Philadelphia). Duit hasil garap PR tadi juga masih sisa. Saya beli topi merk Puma sama bros dan emblem klub sepakbola. Ditanya dapet duit darimana sama orang tua saya jawab: hasil pengiritan hahaha.

Dan, Sheila On 7 datang dari Jogja. Bener kata mas Budi Warsito waktu kami ngobrol di Kineruku beberapa waktu lalu. Kita itu biasa tapi begitu Dan muncul…wuihhhhh. Empat menit empat puluh delapan detik yang membuat hidup saya gak lagi sama. Saya langsung gak beranjak dari depan TV begitu saya liat video klip lagu itu di MTV. Apalagi pas tahu mereka dari Jogja. Wah deket banget tuh sama Muntilan. Sama-sama Wong Jowo. Bangga. Tetangga saya langsung pamer dia sudah beli debut album fenomenal Sheila On 7 tadi. Iri banget, apalagi sempet dikasih pinjem beberapa hari. Tapi duit udah habis buat foya-foya tadi. Artinya ? saya kudu garap PR lagi.

Ritual pagi-pagi mruput datang ke sekolah kembali lagi. Ditanya ibu kenapa berangkat lebih pagi saya jawab piket kelas, padahal saya paling males piket. Saya babat 4 mata pelajaran kalo gak salah. Demi kaset Sheila On 7 apapun sata lakoni. Apesnya belum sempet dibayar, temen saya tadi ketauan orang tuanya sering ngambil duit buat mbayar kami. Duh. Para gentho juga bingung karena pemasukan mereka otomatis mampet.

Pulang sekolah kami sepakat nagih hak kami. Rame-rame datengin rumahnya. Si temen saya tadi sempet ngotot gak mau bayar, saya sampe nunjuk-nunjuk tapi langsung ditenangkan para gentho. Dari hasil negosiasi meja bundar, komisi tetap dibayar. Untuk yang terakhir. Saya dapat 20 ribu. Kaset original Sheila on 7 harganya kalau tak salah 12 ribu perak. Sisanya, buat beli komik Kung Fu Boy sama makan mie ayam. Lumayan.

Saya langsung bergegas ke toko kaset. Di daerah dekat SD saya di Jembatan Merah, Bogor sebetulnya ada tiga toko kaset. Dua nginduk ke toko lain, yakni toko kaset 88 yang jadi satu sama toko buku 88 dan toko kaset Banten yang jadi satu sama toko alat jahit Banten. Satu lagi khusus jual kaset dan alat musik. Namanya Gema Suara. Sekarang tinggal sisa dua karena toko buku 88 sudah lama nutup seksi kaset.

Toko kaset 88 sebetulnya paling jauh, tapi saya milih beli kaset Sheila on 7 disana. Alasannya tokonya lebih terang jadi kesannya bersih (cukup absurd ya) dan ya…bribikan saya waktu itu sering beli alat tulis disana. Ya siapa tau kan, siapa tau lho, siapa tau…*langsung dijewer istri*

Begitu kaset tadi dibungkus kertas dan diserahkan ke saya, wuih rasanya saya sudah sah jadi remaja. Gak pakai lama saya sobek kertas bungkus yang kayak kertas bungkus martabak manis itu. Sepanjang perjalanan pulang naik angkot saya baca lirik-liriknya, saya liatin terus sampulnya, ucapan terima kasihnya, sampe credit title-nya meski saya belom tau apaan maksudnya. Seneng rasanya liat tatapan iri penumpang lain. Pengen? nyoohhhh.

Sampai dirumah saya langsung masuk kamar buat nyetel di tape recorder. Ibu saya heran karena biasanya pulang sekolah saya ke meja makan dulu. Wuihhhhh….saya langsung jadiin J.A.P, PeDe, Berai, Terlintas Dua Kata, Perhatikan Rani dan pastinya Dan sebagai track favorit. Eh Anugerah Terindah Yang Pernah Kumiliki juga sih karena ada Dian Sastro jadi model video klipnya. Pokoknya kaset itu sampai gak pernah keluar dari tape. Diputer, di-rewind, di-forward. Gitu terus. Ada murid ibu saya yang denger dan menggunakan jasa  ibu saya supaya bisa pinjem tetep gak saya bolehin.

Pengalaman lucu waktu mudik Lebaran ke Muntilan saya bawa kaset Sheila On 7. Niatnya buat diputer disana. Hiburan lah. Begitu mau diputer, paman saya bilang, “Ngapain bawa, wong aku yo duwe (aku juga punya)”. Habis itu sepupu saya juga datang. Bawa kaset Sheila On 7 juga. Jadi ada tiga biji kaset Sheila On 7 di rumah nenek saya waktu itu !

Kecintaan saya pada Sheila On 7 sempet  pudar. Maklum jaman Linkin Park lagi ngetren saya juga ikut-ikutan dengerin. Jadi pas ada temen pinjem kaset Sheila On 7 tadi saya iyakan saja. Tapi rupanya penyesalan datang belakangan. Pas saya balen lagi sama Sheila On 7 kasetnya malah ilang, si temen saya tadi udah pindah. Pret.

Selang waktu berjalan, saya malah berkesempatan mewawancarai Sheila On 7 untuk keperluan pekerjaan. Dari bikin dokumenter sampai buat artikel di situs musik ternama.  Kadang timbul rasa malu juga. Seneng Sheila On 7 tapi kasetnya pada ilang ato jamuran. Nikmatin dari file mp3 yang sudah pasti bajakan. Malu lah rasanya.

Begitu sudah punya pemasukan tetap dari kerja kantoran, saya punya tekad buat ganti koleksi-koleksi kaset yang raib tadi ke format CD. Artinya kudu mulai dari awal lagi. Untungnya di beberapa toko musik terkemuka di Jakarta album-album Sheila On 7 masih bisa dalam kondisi masih tersegal, termasuk album debut yang jadi cinta pertama saya pada Sheila On 7.

Dan……dengan status seaya sebagai kontributor situs musik ternama ehm Rolling Stone Indonesia, saya curi-curi kesempatan buat ngelegalisir seluruh koleksi CD Sheila On 7 saya. Termasuk setlist konser ulang tahun ke-16 mereka bulan Mei tahun lalu, pas mereka manggung di Bogor. Sah!

Sah!

18 Comments

      1. wawaney Reply

        Selo Pitung Ons! Omong2 soal nglegalisir kaset, kira-kira mungkin gak ya nglegalisir kaset Pesta Rap 2? Tahu nggak Oom para relawannya pada ke mana? 😀

        1. Fakhri Zakaria Reply

          Pesta Rap 2? yang ada lagu Anak Gedongan sama Mati Lampu ya bung? wah ndak tau saya sekarang nasibnya bung. Gak terlalu ngikuti hiphop je. Kalo gak salah ada Sweet Martabak juga ya disitu ?

      1. devilpenakut Reply

        Untuk yang masuk ke major label sepertinya bakal keluar disitu, seperti Universal, Sony Music, EMI, Warner atau ada cara lain lewat digital music distribution seperti Mistral Music. Saya tdk tau bagaimana sistem kontrak artis bila dia distribute melalui digital music distribution, tp sebenarnya itu merupakan peluang ya?
        Apa lagi Spotify, walau bs dinikmati tanpa apapun di Indonesia bila sudah registrasi lewat proxy/VPN, secara resmi sudah ekspansi sampai tetangga kita (Singapura dan Malaysia), mungkin bisa bantu push biar melihat rumput tetangga yang lebih hijau? ^^

        1. Fakhri Zakaria Reply

          Label disini sepertinya masih lambat banget soal ginian. Mungkin mereka masih garap kue dari pasar konvensional yang jumlahnya masih besar. Ada benernya juga sih, konsumen disini kan beragam banget dan untuk saat ini pangsa pasar paling gede ya yang ada di SES B-C. IMHO, label mungkin masih pengen serius garap segmen ini

          1. devilpenakut

            Betul juga. Memang pasar untuk digital distribution masih kecil untuk Indonesia, apalagi terkendala device dan koneksi. Nasib.

  1. wahyu dieng Reply

    waduh ini web yg ane cari2 gan…..mantep pokok’e……gan msh inget ucapan thanks to ϑ¡ album pertamanya so7 gk? ane dulu pas kelas 6 Sd punya kaset nya skrng udah ilang….kangen ama ucapan thanks to nya dri personil nya so7 gan…..tolong ϑ¡ post gan klw agan msh ăϑα̲ sampulnya…..matur nuwun….

    1. Fakhri Zakaria Reply

      Wahahahaha, kalo ucapan-ucapannya sih lupa-lupa inget. Tapi cover CD-nya masih ada. Ntar ta’ cek deh. Kalo selo ta” bikin tulisan tentang ucapan-ucapan terima kasih hehehehe

  2. Pingback: 7 Lagu Terbaik Sheila On 7 | masjaki

  3. Jambrong Reply

    inget kata2 “Rewind/Forward” jadi inget koleksiku Album The best of Dewa 19 bagian lagu terakhir (Side B) Persembahan dari surga rusak suaranya gara2 sering di Rew di bagian Solo Dhani & Solonya Andra.. otomatis lagu yang baliknya (Side A) ikut rusak suaranya, apalagi kalau lagu pertama di Album itu, Judulnya Elang.. asem tenan

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>